Quemaré los barcos

Hace tiempo que negocio con la comodidad. Con el alivio de no romper nada. Con la mentira de creer que el silencio también sabe cuidar. Pero hay puertos que terminan pareciéndose demasiado a una cárcel. Y yo hace tiempo que dejé de mirar el mar. No sé cuándo pasó. Tal vez fue cuando empecé a reconocer un perfume mucho después de que ya no estuviera. O cuando descubrí que algunas canciones dejaban de sonar ajenas. O cuando escribí cartas solo para destruirlas antes de que aprendieran tu nombre. Hay personas que aprenden fechas. Yo quería aprender esas cosas diminutas que nadie se detiene a conocer. La forma en que el desorden también puede ser hermoso. La manera en que una mirada consigue quedarse mucho después de haber terminado. La paz de rezar por alguien antes que por uno mismo. Y entonces entendí que el tiempo no estaba esperando. Era yo. Esperando el momento perfecto, como si el miedo alguna vez supiera construir futuros. Si voy a perder algo, que sea por haberme animado. Nunca por haberme quedado. Porque hay incendios que no nacen para destruir. Nacen para que uno deje de vivir entre cenizas que todavía no existen. Y si al otro lado no hubiera puerto, al menos podré decir que una vez dejé de negociar con la comodidad, quemé los barcos, y acepté que volver ya no era una opción.